بعد أن عاش هنري ميللر سنواته الأربعين في أوربا، راح يشعر بقدر كبير من الحنين إلى اميركا مسقط رأسه، حين اكتشف ما سيسميه "مرفأ أمان وسعادة" في الجنوب الأميركي، حيث استقر راضياً مفضلاً البقاء هناك على العودة إلى أوربا.
والحقيقة أن كتاب "كابوس مكيف الهواء" بقدر ما يتحدث بكراهية واشمئزاز عن القبح الأميركي في العام 1940، يصف في المقابل جمالاً أميركياً خالصاً، اكتشفه ميللر في الجنوب. ومن هنا أصبح نص الكتاب كله عبارة عن مقارنة بين ذلك الشمال وذلك الجنوب، لمصلحة الأخير بالطبع.
وفي الكتاب يبدو لنا ميللر وهو يقوم يجولة في طول أميركا وعرضها، في رفقة صديقه الرسام آب راتنر، حيث يسهب ميللر في وصف تلك الرحلة. أما الكابوس الذي يتحدث عنه عنوان الكتاب فهو، بحسب ميللر، الحياة الأميركية نفسها، هذه الحياة التي بدت خاضعة تماماً لمتطلبات الصناعة والاستهلاك وطغيان الآلة، وتطلعات الصعود الاجتماعي السريع، مهما كان ثمنه، الذين كانت تسعى إليه، بضراوة، فئات اجتماعية عدة.
وفي الكتاب أيضاً يبدو لنا ميللر متجدد الأمل، يتوقف مطولاً عند أناس عرفهم وقابلهم، ليجد أنهم مقاومون بضراوة لذلك الهجوم الشمالي القبيح، هؤلاء انه الأشخاص الذين اعتبرهم نماذج حية لمقاومة سياسة الامتثال والخنوع، مثل الدكتور سوشون، والموسيقي فاريز، والرسام ويكز هال. ولعل الصفحات التي يرسم فيها ميللر بورتريهات هؤلاء الأشخاص مشيداً بـ" أمركيتهم الحقيقية" هي أجمل ما في الكتاب –وبذلك يكزن نص الكتاب رحلة الكاتب الذي ينظر غلى وطنه، من الداخل ومن الخارج بذات النظرة، الأمر الذي يحقق لنا متعة القراءة.