تدور أحداث الرواية حول يوم طويل في حياة بطلتها، تبدأه بإعداد الوليمة التي سيقيمها زوجها في المساء. تنطلق من منزلها إلى سوق واقف في وسط مدينة الدوحة، متجولة بين شوارع وأماكن تعيد إليها ذكريات سنوات مضت. خلال هذه الرحلة، تسترجع فصولاً من طفولتها ومراهقتها وزواجها، وتستعرض معاناتها كأنثى في مجتمع تقليدي، بدءًا من التمييز بين الجنسين في الطفولة، وصولاً إلى السلطة الأبوية في الزواج، ثم استغلالها من قبل أبنائها بعد أن كبروا.

الرواية تتوازى فيها حياة البطلة مع التحولات التي طرأت على مدينة الدوحة، حيث تصف كيف تغيرت معالم المدينة من فريج أم غويلينة إلى شوارعها الحديثة، وكيف اختفت البساطة التي كانت تميزها. كما تسلط الضوء على قضايا اجتماعية مثل التمييز الطبقي والعنصري، من خلال معاناة البطلة وزوجها من نظرة المجتمع إلى أصولهم المختلفة