رسّام متمكِّن من التقاط الأسرار المتخفِّية خلف وجوه الأشخاص الذين يرسمهم. لوحة مُربكة رسمها فنّانٌ كبيرٌ، عُثِرَ عليها بعد عشرات السنوات في سقيفة بيت. 

دبيبٌ في غابةٍ محاطةٍ بجيرانٍ غريبي الأطوار. وثمَّة جرسٌ برنينه المهيب والمحزن ينسلّ بين أشجار الغابة في قلب الليل. رواية حول قوَّة الفنّ البنَّاءة وقوَّة العنف الهدّامة؛ حول القدرة على جعل هشاشتنا ذهبًا، مهما بدتْ أيَّامُنا قاتمةً. كعادته، موراكامي يَفْتننا بكشفه للخارقِ فينا داخل رتابتنا، عاثرًا على السحر في تفاصيل حياتنا اليوميَّة.

أبطال موراكامي المعتادين، أشخاص تشعر بالوحدة وتعيش في عزلة ولا تتمتع بأي حياة اجتماعية تذكر، ولعل ذلك ما يجعل غرائبية الأحداث التي يرتبها موراكامي لهم مذهلة ومفاجئة. ومهما تكررت ثيمات الأزمنة المتشابكة أو الحيوانات المتكلمة أو حتى موسيقى الچاز في رواياته، يتمكن العبقري الياباني في كل مرة من أسر قرائه بأسلوبه المميز وحبكاته الفريدة.